曹良奎という、かつて日本にいたという、絵描き

　日本で使われるカタカナでは、「ジョ・ヤン・ギュ」と読むらしい。載せたのは、彼が１９５８年に書いた「マンホール」シリーズの一つ。彼の本は本屋になかった。新刊では発行されていない。ネットで調べたら、１９６０年に発刊された作品集が古本屋で出回っている様子。安くても６万円くらいする。明治大学の図書館にも置いてない。しかたなく美術雑誌に載ってやいないかと本屋でバックナンバーを繰っていたら、運よく１ページだけあった。とてもうれしくて写メした。

　もともと、この絵は、東京・竹橋の国立近代美術館で見た。「美術にぶるっ！」というイマイチなタイトルの企画展だったが、内容には圧倒された。近代の始まり（っていつなのか、明治くらいだったか）から昭和中盤あたりまでの日本の美術作品（正確には国内で描かれ、創られた作品でしかないのだが）が、ずらっと並べられていた。特に、このジョさんの作品には、陳腐な表現だが、息をのんだ。館内を２周してじっくり鑑賞してのに飽きたらず、日をあらためて再び出会いに来もした。

　とても簡素で地味な印象さえ受ける絵だが、実物は人の背丈ほど巨大だった。絵に吸い込まれるとはこのことを言うのか。当時、作品を忘れないために殴り書きしたメモには「マンホール　ぬりつけられた色　えのぐ　不安をかられる穴の黒　これは圧倒的　みればみるほどすごい」と書いてある。結局、言いたいのは「みればみるほどすごい」という感動だけだったのだろう。

　それを急に思い出した。

　展覧会は２０１２年末～２０１３年頭くらいの会期だったから、もう２年半経っているのに、突如、自分の中にマンホールがむくっと姿を現し、むくむくっと急激に大きくなってきた。展覧会でいくつも絵を見たのに、マンホール、というかジョさんの絵は鮮明に覚えていた。印刷物を探し当てたが、自分の記憶の絵のほうが、それより鮮明で存在感を放っているので、あらためて実物を見たいなと思っている。

　さて、なぜマンホールはむくっと出現したのか。その問いに対する答えはなんとなく分かっているが、答えるのは野暮、かつ、しらけるので、やめる。

　ネットで調べる限り、ジョさんは、現在の韓国の南部にある普州（チンジュ）に生まれた。１９４８年に日本に密航。そして、いくつかの絵を残した後、１９６０年、当時は希望の国と思われていた（そのへんのことはパッチギ！なんかを参照）北朝鮮に向かった。その後の消息は知れないという。

　調べてみたら、１９４８年は大韓民国が建国された年。朝鮮半島の南北の分断が決定的になり、南半分（韓国）は西側陣営（アメリカ）の傀儡になった。１９６０年は言わずとしれた日本で安保改定があった年。安保改定を強硬に進めようとした岸信介政権に対し、国会前などで連日抗議活動が行われていた。

　マンホールの闇、行き場のないパイプ、転がる土管、土くれ。

　ジョさんはどこにいようとこんな心境だったのではないか。いや、「心境」もあるものか、という心境だったのではないか。それを自分を覆い隠さんような巨大な絵に込めたのか。